昨夜、といっても今日だ。　午前1時半頃だったろうか。　施設から電話が入った。
今日は休みだったので、午前1時頃まで『北京オリンピック』を観戦していたので、うとうとしたときだった。

「ヒデカさんが真っ赤な血を吐いています。」と言うのだ。
本来ならどこの特養でも救急搬送する筈だ。
「分かった。絶食して胃を冷やしてあげて。」と、お願いする。

ヒデカさんは、９８歳。　
日ごろから全く食事に手を付けず、終日『雪の宿』という菓子をポリポリやっており、この菓子によって生きているといっても過言ではない。
しかし、ヒデカさんの血液検査は全く異常なく、貧血傾向のある私は負けている。

昼前、看護師からの電話。
「ヒデカさんは、あれから２度吐血しました。　それにタール便（真っ黒な便）です。」と。
「昼食時から○○の薬を飲ませて。それから一日３本の点滴をして。朝と夕に止血剤の××を点滴内に注入して。　それから部屋を考えて。　今２階にはヒデカさん含め３人が点滴をしているから、その人たちを一部屋に集めたほうが、介護員さんたち夜間楽じゃあない。」
「介護員と相談してみます。」

夕方再度電話が入った。
「ずっと吐血を繰り返しています。タール便です。」
「家族に、現在している治療を説明して入院するか施設でこれを継続するかを連絡して。」

ヒデカさんの家族とは、最期まで施設で看ますと約束していたが、それでも家族によって「何故、もっと早く連絡してくれなかったのか、入院すれば助かっていた。」といわれる方もいるからだ。

夜、看護師にヒデカさんをどう対処したかを尋ねた。
家族は、入院をさせずに施設で看てほしい、たとえヒデカさんが帰らぬ人になっても承知だといわれたそうである。入院して、検査等で苦しめたくないという思いからだ。

さて、明日出勤したときヒデカさんの吐血は止まっているかどうかだ・・・

＜お知らせ＞
昨年、自費出版した拙著「ダイ・サイレント」が好評につき品切れになっていましたが、再版が出来上がってきました。まだ、お読みで無い方は是非ご一読を！
特別養護老人ホームでの利用者との関りと看取りをテーマにした事例集です。
自費出版ですので、ご入用の方はkomurinまでお願いします(税込み900円）

 今日は「特養施設部会」の講演のために、お休みを頂いた。
4日間も続けての休みは、就職して初めてだ。
それにしても施設からの電話が入らないのが有難い。
と思っていたところに・・・

「チヨさんが日中も38度以上の熱を出している。　また、トミさんの親指から手関節に掛けて熱感と炎症を認め、熱も出ています。」
「チヨさんに関しては、『膀胱炎』なら点滴をしてあげればいいのだけれど、現在4名が点滴中。となると、夜間、介護員さんが大変になる。チヨさんには、○○の抗生剤を飲んでもらうことにしましょう。トミさんには、××の薬を出しましょう。」

「明日の精神科に際してはどうしますか。明後日の整形外科・歯科に関しては？」
「精神科の件は私が出勤してから眼を通すから一応下書きしておいて。整形・歯科に関しては、予定どうりの人を依頼してくれる。」
余りたいしたことが無くて、ほっとした。

午後、2時間弱「福祉施設での生き方（逝きかた）」をテーマで講演さしていただいた。
体験を主に話の展開をしていったが、元来早口なので果たして伝わったかどうかいささか疑問だ。　自己採点では、さしずめ70点と言う所かな！

 ＜お知らせ＞
昨年、自費出版した拙著「ダイ・サイレント」が好評につき品切れになっていましたが、再版が出来上がってきました。まだ、お読みで無い方は是非ご一読を！
特別養護老人ホームでの利用者との関りと看取りをテーマにした事例集です。
自費出版ですので、ご入用の方はkomurinまでお願いします(税込み900円）

たった一泊二日ではあったが、数年ぶりで帰省してきた。
85歳になる夫の母は、以前意識消失を起こした際、「ペースメーカー」の挿入を勧められたが、結局何もしないと言う選択をした。
その後、何のトラブルも無く、先日撮った心電図検査では、全く異常はないと言われたと喜んでいた。

私の故郷は、今まさに過疎化しつつある。
最寄のJR駅から実家まで約4キロの道程があるが、一日3回しかマイクロバスが出ていない。　したがって、この日駅に着いたときに妹に迎えてもらわねばならなかった。

以下は、妹の話である。
白浜に行くため山を削り、高速道路ができて久しい。
ところがある箇所で渋滞するために、もう1本道路を作り始めている。
そんなこんだで、山を一つ削り取ってしまった。
この地域は、「和歌山みかん」で有名な所。
しかし、今大きな問題が出てきた。
『イノブタ』が、みかんの実や木の根を食べ始めた。　タヌキが民家まで下りてくるようになった。先日、『イノブタ』がゆっくり歩いているのを妹は見たという。
つまり、これらの動物は山がなくなり住処を失ってしまったのだ。

『イノブタ』退治が村の課題になっているが、高齢者が多く余り成果をあげていない。
『イノブタ』が、地面を掘り起こし『ミミズ』を食べるので、地下がゆるみ、雨が降れば、石垣が崩れだしている。　しかし、年よりは再度石垣を積む体力が無い。
いずれ、この地域も『過疎』『みかん農家の荒廃』となっていくかも知れない。

といったようなことを話してくれた。
紀南への旅には、高速道はとても便利だし、早く着く。
しかし、反面そのために山を壊したことで、、農家に大きな問題をもたらした。

私たちの合理性・利便さの追求がもたらしたツケは大きい。
ダイオキシン問題・海の汚染そしてまた医療機器による延命装置などがそうだ。
今こそ、一人ひとりがしっかりと今後の地球・私たちの生活・医療などをしっかり見据えて、人々に啓蒙していかないと取り返しがつかなくなると思うのだが！

8月14日、昨日のことだ。
出勤して眼に留まったものは、デスクに置かれていた『死亡診断書』
『エッ、誰？』　　テルさんのものだった。
午後7時30分、テルさんの姿が見えないのでトイレを覗くと、便器に腰をかけたままテルさんが亡くなっていたというのだ。

テルさんは、精神症状が激しく、精神科に受診し、現在は薬の調整中だった。
この1週間、気分のむらが激しく、食事を全く受け付けない日が2〜3日続いていた。
このままじゃ、点滴でもしないと「脱水」になると考えていた矢先の出来事だった。

ヒデさんの目つきがおかしい。　食事はムセがひどくて殆ど入らない。
『危険だ！』　絶食の指示を出し、点滴を始めることにした。

ヤスさんが熱を出していた。　肺雑が著しい。
ヤスさんが言葉を失い、全介助を受け出してもう久しい。
ヤスさんもここ2〜3日、食事のたびにムセがひどくなってきていた。
「ヤスさん今日から絶食して頂戴。　それから点滴を開始するから。」と、介護員に伝達した。

点滴実施者は合計4名となった。
吐血のタロさん。　嚥下障害のマサさん。　それにヤスさんとヒデさん。
あと一人増えれば、『点滴台』はもう無い。

特養でこれ程の人の点滴を管理するには、看護師・介護員共に膨大なエネルギーが要る。
今日は、4人の人の体調の管理・点滴管理おまけに入浴と、看護師が最も忙しく神経を使う日だった。
この状態が何時まで続くのだろう。

タロさんに少しずつ食事を始め出した。
しかし、食事のあとはゼーゼーと言い出し吸引しなくてはならない。
でも、様子を見ながらやって行くしかない。

ヤスさんに、ウイダーインゼリーを入れると『ムギュ・ギュギュ』を音を鳴らして飲み込む。
一歩間違えば窒息だ。
今の所、ヤスさんにそれをも飲ませるのは、私だけだ。
危険を冒してまで、他の看護師・介護員に依頼するわけにはいかないからだ。

しばらく私は休暇をとる。
果たして次の出勤日はどうなってるだろう・・・

さて、タロさんの嘔吐はとまっていた。　
しかし、完全に潜血陽性、どこからか出血しているのだろう。　たぶん胃からだと思う。
当然、絶食・点滴開始。　点滴内容は「生理食塩水」だ。　タロさんは、重度の糖尿病だ。
「タロさん、胃痛くない？」　　「うん」
「しばらく食べられないよ。」　「・・・」
「食べたら死ぬよ。　まだ生きていたいでしょう。」　　「死にたくないよ。」
「じゃあ、頑張ろう。」　　　「うん」

出勤のため電車を待っている時、携帯がなった。　　施設からだった。
「ミツコさんが、食事を終えた途端に誤嚥したらしく亡くなりましたがどうしましょう。」
「すぐに家族に電話を入れて！」
ミツコさんの家族ならきっと駆けつけるに違いない。

施設について1時間しても家族は来ない。
「電話したとき、食事中だといってました。」
『うーん、でも・・変！』　なんとなくわだかまりを感じた。　　　そして・・・

「なんてことなの、なくなったなら何故電話をくれなかったのよ。」
夫人がまくし立てた。
感情的過ぎる、しばらく待とう・・・

電話を入れてくれた看護師に聞いてみる。
「ミツコさんが、心肺停止しましたので、嘱託医を呼んでます」と伝えたと言う。

あとで家族によると、「救急蘇生を行うために医者を呼んだと思いましたよ。だから、死亡したときにはもう一度電話を欲しいといったんですよ。」と言うものだった。

言葉・表現、言う者と聞くものとでは、これ程捉え方が違うのだ。
心しなくては！

昨日、シロウさんが入院していた病院のケースワーカーから電話が入った。
シロウさんの退院後を気にしてのことだった。
私はシロウさんが退院して施設に入所となったときには、既に完全に『腸閉塞』を起こしていたこと、緊急入院さしていただき、翌日には『人工肛門』造設術を受け、無事手術が成功したことをお伝えした。

退院後の患者の安否まで尋ねるケースワーカー・病院職員はこれまでかつて誰一人いなかった。
シロウさんの面接に行ったとき、師長とこのケースワーカーに対応していただいたのだが、そのときのこの人の印象は「患者・家族のことを考える余り病院との板ばさみになり、つぶされないだろうか・・」と言うものだった。

話し終えた後、「私は最終的には病院以外のところでケースワーカーをしたいと思っています。」と言うことであった。
彼女のような人が一人でも病院におられると、患者・家族はどれほどありがたいことか。
今後の彼女の活躍を願ってやまない。

昨夜半、施設から電話がはいった。
「タロさんが、食後からずっと茶色いものを吐き続けている。」と言うことだった。
タロさんは、重度の「糖尿病」で、それによる貧血・視力障害を合併していた。
今こんな時間に対処の仕様が無い。
バイタルは落ち着いている。
「じゃあ、胃を冷やしてあげて、やわらかいアイスノンがあったでしょう。」
さて、タロさんの様子は如何に・・・
もうすぐ分かる！

私が就職した8年前には、ヤスさんはもう判断能力が無かった。
それから2年ほどたったころ、ヤスさんが（遺言）証書を作ったときの弁護士と民生委員が施設に来られて、その場に同席していた私は始めてヤスさんが大金と不動産の持ち主であり、ヤスさんの死後においてそれらの処し方を残していることを知った。

不動産は唯一の甥に、動産はヤスさんが住んでいたときの近隣の住人二人に渡ることになっていた。
果たして、ヤスさんの甥とは？　　ヤスさんの隣の住人とは？
入職してから2年間、この人たちにあったことが無かった。
兎に角、ヤスさんの面会は年間を通して誰一人もいなかった。
「近隣の二人に時にはヤスさんの面会に行ってくれる様にお願いをしているのですが、面会には行きたくない。それでヤスさんの遺産（お金）をあげないと言うならいりません。と、近隣の方は言うので・・」と、申し訳なさそうに、弁護士が私たちに言った。
それから5年たった今まで、甥も近隣の住人も面会には来ていない。

ヤスさんが嚥下障害のためにミキサー食になったのが3年前、それからと言うもの全ての介助を介護員がしてきた。
勿論私たち看護師も、ヤスさんに熱が出れば点滴や内服薬を服用していただいたりとお世話をしてきた。
そして、昨日から嚥下状態が悪くなり熱も出だしたために、点滴を開始した。

仮に、ヤスさんがこのまま帰らぬ人となっても、施設や職員にはヤスさんは何も残さず、甥・近所の二人に全ての遺産がわたることになる。
全くお世話どころか面会にも来なかった人に・・・
でも、これは変えることができない。
ヤスさんの判断能力があったときに作った書類が功を奏するからだ。
この時点では、ヤスさんは殆ど自分の身の回りのことができていたのであろう。
そしてこの時点では、現在のような自分を想像できなかったのであろう。
今仮にヤスさんが、遺言証書を作れたとすれば、果たして数年前に作った内容と同一のことをお願いするであろうか・・・

昨日からタロウさんの点滴を始めた。
タロウさんは、昨年は食欲があり大盛のご飯を食べていた人だ。
それが今年に入り、徐々に食欲が低下し、食べることを忘れるようになって来た。
10日前から食事中も眠り込んでしまい、5〜6日前からは全介助を受けねばならなくなった。それどころか、口に入れたものまで吐き出してくるようになった。

息子さんに来ていただき、状況を説明した。
当初から「延命処置は受けない」と言うことを明言されていたが、再度確認のために来ていただいたのだった。
「病院に入院して治療を受けるのはお断りしたい。しかし、施設で出来る限りの点滴をお願いしたい。」と言うことだった。
施設での点滴には、日数の上で限界があること、そしてそれにより決して治癒はしないことを説明し、また点滴のもう一つの目的は、利用者と家族のお別れの時間を持っていただくためのものであることも伝えた。

「もう最期だと思っても、息子として割り切れないものがある。だから、できれば点滴を1ヶ月でもして欲しい。」と言われる。
そして、昨日から点滴が始まった。
このとき既に、タロウさんは食事を飲み込めなくなり、かろうじて調子の良いときに「ウイダーインゼリー」を口にするくらいだった。

「タロウさん、お腹すいてない？」今日、眠っているタロウさんをおこして尋ねた。
「い・い・や。す・い・て・な・い」と答え、またもや睡眠に入った。
痩せるだけ痩せてしまったタロウさん、果たして何時まで頑張ってくれるだろう！

ヤスさんの点滴を今日から始めた。
ヤスさんの食事をミキサー食に変更し全介助となったのは、平成17年だった。
それから3年間、ヤスさんは全介助を受け続けている。

そのヤスさんが、食事にむせだしおまけに熱まで出始めた。
『肺炎』の兆候だ。
と言うわけで、ヤスさん、今日から絶食・点滴。
何も言えず、寝たら寝たままのヤスさん。これからが「観察」が、勝負となる。
ヤスさんは独身で大金を持っている。
これについては、明日書くことにしよう。

8月5日（昨日）シロウさんと対面した。
朝の介護員からの申し送りで、「一晩中口から黄色や緑の液体をだらだら出していた。」と言う報告を受けた。　覚悟はしていたものの・・・『なんてこと！』
呼べば、シロウさんは眼を開けてくれるが、腹はかえるのように膨らんでいる。
口からは胆汁が流れ出している。
完全に「腸閉塞」を起こしている。　しゃっくりも間断なく出ている。

「シロウさん、一番何が苦しい？」
「喉が痛い・・」
そうだろう、強度アルカリ性の胆汁を始終出していては、喉が焼け付くように痛むはずだ。
長女が面会に来るはずだった。
待てない！

懇意にしていただいている病院の理事長に電話を入れた。
外科の院長と相談してから電話をくれるという。
午後3時30分につれてくるようにと言うことだった。

私がついて病院にいった。
車中でも間断なく胆汁が、シロウさんの口からあふれだして来る。
「家族は延命を望んでいません。兎に角この苦しさを取ってやってください。」
「人工肛門造設になると思いますが、手術後特養で引き受けてくれますか。　それに高齢なので、手術自体も危険を伴います。　家族と話し合って段取りしましょう。」

と言うことで、昨日シロウさんを入院させてもらってきた。
そして今晩、シロウさんの家族から電話があった。
「手術無事すみました。　術中のトラブルも無く、既に全身麻酔からさめて意識もしっかりしています。」と言うことであった。

ひとまず安心だ。
それにしても・・・・以前の病院でもっと打つ手は無かったのか。
聞けば、しゃっくりは1週間前から出だしていたと言うではないか。
徐々に閉塞を起こしていることは明らかだ。
なのに・・・・考えてもしょうがない、今はシロウさんの回復を祈ろう！

一昨日の夜、シロウさんの妻から電話があった。
シロウさんとは、もう何度もこのブログに登場しているが、92歳の「直腸がん」末期の人だ。　面接の結果、8月5日に病院からうちの施設に入所することが決まった。
ところが、内科の主治医がどうしてもシロウさんの妻に会いたいと言ってきた。

「komurinさん、今日医者に会いました。　教員を退職してからいろんな勉強会をしてきて、今も『カウンセリング』の勉強会に参加している。　komurinさんと知り合いkomurinさんの本も読み、最期は貴女の施設でお世話になりたいと思っている。自然のままで夫を見送りたい。『カウンセリング』の勉強会の仲間もそう思っている。　病院でこのような姿で逝かせたくない。」と、主治医に言ったらしい。そこで
「主治医がどうしても貴女と話したいといってるので、病院に　電話してくれない？医師は今夜当直だといっていたから。」

何故、私が電話をせねばいけないのかと思ったが、もし断ればシロウさんの妻が困るだろう。　了解した。

以下は私と医師との会話だ。
「シロウさんの状態は最悪です。貴女が面接に来られたときにはまだ車椅子に乗車できていましたが、今日はもう座る元気も失せ、喋るのも億劫そうでした。
癌で腸閉塞をおこしかけて、お腹も張って来ています。　食べ物も殆ど口にしなくなりました。　こんな状態なので、そちらに送るのは気が引けますので、最期まで私が見ようと申し出たのですが、奥様の貴女に対する信頼は絶対なものでした。残念です。私を信頼してくれていないようです。」

「いいえ、先生を信頼していないと言うことではなくて、点滴につながれたり検査をされたりする夫を見たくないのだと思います。例えそれで命が多少長引いたとしても、奥様は自然なままで逝かせたいのだと思いますよ。わたしだって、自分の親がそうであれば点滴などは拒否すると思います。」

「わたしも自分の両親ならきっとそうすると思います。ですが、医者としての立場では点滴する意外にないのです。できれば5日と言わずに4日に引き受けてもらいたいのですが。それ程シロウさんの状態は切羽詰っています。」

というわけで、今日シロウさんの入所となった。
面接に行ってから、まだ10日も経っていない。
うちに来られてすぐに亡くなるかも、それより何より迎えの車中で急変・・・
このことを伝え、家族には了解を得た。

さて、明日シロウさんと対面するが・・・